我最大的樂趣之一就是拒絕我的角落里白色的羽絨被和滑到床上。我愛把枕頭放在我身后墊著,把我的蘋果手提電腦抱在我的腿上,閱讀直到睡意超過我。我電腦推到空的地方,一個情人,安排我的枕頭,和關燈——一個微妙的,孔雀藍古董燈裝飾棲息在我的床頭柜上。
我把頭擱在兩個枕頭,第三個壓在我的胃。我通常在幾分鐘內(nèi)睡著了,但在這種意識和睡眠之間的過渡,我沐浴在柔和的繭床墊和床單,黑暗籠罩我。
我的婚姻結(jié)束了,我害怕與我的丈夫和我們的雙胞胎睡在一起:絕望和厭惡。我沒有意識到睡眠時間已經(jīng)變成如此的沉重,直到我在新的公寓里睡第一晚的時候整理床鋪的時候。我突然覺得年輕了幾十年,欣喜若狂地輕松和自由。我不再忍受打鼾或2點進軍廚房。像睡覺一樣簡單的東西已經(jīng)變成了一個無價的奢侈品。
直到我離婚了,我從來沒有和一個男人性愛之后睡覺。但當我再次開始約會,我必須學會在一個陌生的浪漫的地形導航。當在短暫的關系里,我覺得墻上接近我,我意識到我感興趣的主要是性和樂趣。有時感覺與情人過夜自然。有時候感覺像是一種解脫,坦率地說,他喜歡訣別。
我過夜的時候與戀人一般沒有休息。一部分時間,由于暑熱的新人,當輕觸火花發(fā)生了性行為。但它的一部分,我還沒有準備好話題給自己不安分的四肢和奇怪的呼吸用。我曾經(jīng)為了獨自睡覺的權利抗爭很厲害,甚至晚上有人安靜睡在我旁邊也不行。
但是經(jīng)過兩年的獨自心滿意足地睡(大部分),我不知道將會多么容易回到一起睡,如果我發(fā)現(xiàn)自己擁有一個良好的戀愛關系。這一概念源自哪里,夫妻雙方應該共同睡眠從何而來?如果你恰好自己一個人睡覺睡得更好的人呢?
當我發(fā)布一個Facebook狀態(tài)詢問朋友是否喜歡獨自睡覺,回答是不同的。一些人說他們有伙伴睡得更好,有人說它依賴于合作伙伴,一些說,他們只是喜歡自己的床上。
我記得讀一篇關于一對小康老夫婦,有自己的兩個相鄰的房屋。他們彼此的方式相處后,他們已經(jīng)習慣在自己家中臥室休息。他們似乎很滿意這種安排而喜歡彼此的陪伴,不是在睡眠中。
我不知道我是否將處于兩個家庭的危險境地,但我可以想象一個足夠大的獨立成人臥室。我認為有一些情色看著對方的床上,知道是指定的性愛,當你有狂喜的喘息聲,沒有睡眠呼吸暫停。
我想我可以找到一個男人能改變我關于一起睡的優(yōu)點的想法。與此同時,我很高興地爬進我的床上,睡獨自幸福。